• Rocha -
  • Uruguay -
  • -
  • Max: -18C Min: -18C

MAURICIO ROSENCOF: “LA NOCHE DE 12 AÑOS” , LA VICTORIA DE LA PALABRA

  • Yalis Fontes
MAURICIO ROSENCOF: “LA NOCHE DE 12 AÑOS” , LA VICTORIA DE LA PALABRA
Foto:Yalis Fontes

 

La edición de un libro revelador, el estreno de una película bien presupuestada y mejor dirigida, la declaración pública de un militar confesando delitos de lesa humanidad, la denuncia colectiva de veintiocho mujeres por abusos sexuales cometidos durante la última dictadura cívico-militar. Estos hechos, en mayor o en menor medida, generan en el ámbito público un relámpago del pasado en el presente.

Ese disparo de luz genera en la rutina general de las personas un momento de reflexión; una joven que le pregunta a su abuelo – ¿Y en Rocha abuelo, hubo presos políticos?, una madre que le da su opinión de Mujica a un hijo, un vecino que reflexiona sobre el pasado y sentencia una opinión política en el muro de Facebook, y así.

La construcción de relato del pasado, y más aún del pasado reciente, es un campo conflictivo en el que moverse con astucia y trascendencia, es para muy pocos. Huidobro, Rosencof y Mujica fueron los tupamaros ladinos que levantaron esa primer barricada  contra el “nunca más” a través de sus relatos.

 

(Entrevista completa en video al final de la página)

LA VICTORIA DE LA PALABRA

El viento ,que se apoderó del cielo gris en la mañana primaveral, bate los árboles del barrio.

Me aproximo a la puerta de entrada del edificio blanco, donde las rejas me invitan a la contraseña del portero eléctrico.

En el Apto 603 aparece el nombre de una familia que no corresponde a quien quiero encontrar, miro de nuevo la agenda y confirmo, es ese.

Allí, delante mio, como a diez metros aparece,valla por medio, rodeada de vidrios,la puerta metálica.

La miro de reojo y me afirmo en el timbre de aluminio.

 

-“Hola ¿Mauricio Rosencof?”

-“Si, ¿Fontes?…De aquí te veo, ya bajan a abrirte, aguarda unos momentos.”

No es necesario, un vecino que viene de la calle,entrando, le reconoce la voz y me permite entrar con él, me acompaña al ascensor y sigue.

Rosencof, escritor, poeta, dramaturgo, tupamaro “Artiguista” al decir de un amigo y ex rehén de la dictadura militar uruguaya junto a 8 reclusos más ,liberado en 1985 luego de doce años de prisión en condiciones infrahumanas, inimaginables, ya me abre la puerta de su apartamento en el sexto piso.

Me esperaba para hablar de las peripecias de su vida.

-“Te estaba campaneando desde acá arriba”, me dice, luego de un cordial saludo.

Es fácil entrar en confianza con el.

Este veterano de más de 80 años, se muestra afable y simpático, mostrando además en la charla una sensibilidad entrañable y un sutil sentido del humor, que le permite contar con naturalidad horrores vividos.

Por estas horas esta muy ocupado por la película que causa sensación no solo en Uruguay, sino fuera de fronteras: La noche de 12 años, basado en su libro Memorias del calabozo, donde cuenta las peripecias de los rehénes Mauricio Rosencof(el Ruso) y Eleuterio Fernández Huidobro(el Ñato) y José Mujica (el Pepe).

Entre mate y mate, Mauricio Rosencof fue generoso con ENTRELINEAS, no se guardó nada, y en una charla franca y cálida a pesar de lo descarnada de algunos temas, nos cuenta como soportó la condición de rehén, como evitó la muerte y la locura con conmovedoras historias, pero también nos habla de Raul Sendic, de lo que considera el nacimiento del MLN Tupamaros, la autocritica a la salida de la prisión y hasta se toma el tiempo para contarnos el origen de alguno de sus cuentos y poemas.

 

Rosencof, la película La noche de 12 años es todo un éxito, no solo en Uruguay…  

-“Uno cuenta lo que vivió en ese período, la gente se conmueve,toda la historia esta en el texto de Memorias del Calabozo, lo primero que decimos es que lo hacemos en nombre de todos los que nos faltan, de todos los que cayeron y además largamos la consigna de que los muertos no tiene divisa: son la divisa…y seguimos arañando la tierra de los cuarteles buscando desaparecidos.

Hace falta formar una barricada de testimonios para aquello del “nunca más”.

Salimos en el 85 y el libro fue un compromiso asumido en clave de morse y hablando a través de las paredes a golpe de nudillo,nos juramos que si alguno de nosotros salia vivo y en condiciones, iba a dar testimonio de toda esa peripecia.

El objetivo era dar el testimonio de lo ocurrido.

Luego de salir nos hicimos un espacio con el Ñato (Fernandez Huidobro) y para cumplir con la promesa fuimos a un galponcito, muy chico y apretado, y entre mates por el día y a “combustibles”cuando caía el sol, en 15 días lo despachamos .

Lo teníamos tan adentro y tan conversado y salió Memorias del Calabozo, que se editó en Grecia,Turquia, Alemania, Holanda, Italia, España…porque es un libro que cuenta el mundo tal cual fue, no hay un reproche,no hay una queja, no hay una protesta, no hay un nombre propio…eso corre en otro territorio.”

 

CAPTURA, REHÉN, DIGNIDAD Y RESISTENCIA

En otoño del 72 lo capturan, pero luego se vuelve “rehén”…¿Que significa eso, cuales eran las condiciones?

-“Nos concentraron en el Penal de Libertad y a los 4 meses de estar ahí, nos habían puesto en el segundo piso a la pesada, una noche nos sacan como chicharra de una ala, que es donde arranca la película…

Ya vimos que la mano venia brava, y arrancamos no se sabe para donde , finalmente supimos que era Santa Clara de Olimar, no sabíamos para que era, hasta que un día cae Gavazzo y nos comunica “a partir de este momento ya no son presos, son rehenes, eso quiere decir que cualquier hecho que se produzca afuera ….y agrega que no le podíamos decir a la familia y a partir de ese momento supimos…

En las normas que se establecían el tratamiento no podíamos establecer vínculos con nadie de la tropa, por eso nos trasladaban…en el calabozo de Paso de los Toros bajo tierra, dos años y medio, el espacio de 180 por 60 cm, a media ración y no querían que estableciéramos vínculos con nadie de la tropa ni oficiales porque eramos peligrosos en esa materia, por eso cada tanto nos trasladaban(47 traslados tuvimos) y cada vez que se producía un traslado te venia la sentencia de que eras boleta…llegabas a una nueva unidad, en la anterior ya se habían cansado de jodernos, cada cual aplicaba lo suyo…

Todo el mundo deseaba que la quedáramos pero no en su unidad,porque eso era un cargo, entonces ponían ellos mismos el limite…te tiraban con agua en el piso y había que lambetearla…y aprendimos a reciclar los orines, a comer moscas ,comimos bichos, las arañas son vacías, lo que fuera… aveces daban polenta, pero la dejaban afuera en el piso y la topa la usaba de cenicero, apagaban los puchos ahí y cuando se cansaban los metían en la polenta  y nosotros locos de la vida porque rescatábamos los puchos, locos de la vida, porque algo de tabaco quedaba y teníamos para fumar, viste, y el resto lo comíamos como si fuese un manjar de Masterchef.”

-¿Se imaginaba que se podía dar esta situación de rehén?

-“Nos prendíamos a la vida como la hiedra al muro. Nos dijimos, discutimos cual era nuestra función política en esas condiciones y lo conversamos y concluimos en una sola palabra: resistir, nada de boletearnos…nos toco ese frente de militancia y vamos a hacerlo con dignidad y resistir, y bueno, ahí le dimos…

El hecho de escribir, le “facilitó”, por decir de alguna manera, algunas cosas, es publico que algunos militares  le pedían que escribiera algunos poemas para sus novias…

-“Eso fue muy especial, si. De la misma manera que abrimos una ventanita, la Navidad del 72, el Ñato estaba al lado y no sabíamos donde estábamos, que hacíamos y siento que arañan la pared del otro lado y me doy cuenta que es el vecino, que sabíamos quienes eran por las voces, por el pedido para ir al baño, por la puteada, por el grito, por lo que fuera, sabíamos quienes estaban…entonces me siento en el piso y devuelvo la arañada , como si hubiera levantado el tubo del teléfono, y siento que lentamente empieza a dar golpecitos, para y vuelve a dar golpecitos…ahí arranco un cacho de revoque y voy marcando los números en el piso, y esa Navidad el Nato me manda una palabra en clave de golpes de nudillo..y la primer palabra que mandó fue “Felicidades”…, fíjate vos…de esa tenemos varias…

Una vuelta en otro lado el 31 nos habían dado visita , la familia recorrió el Uruguay en la ONDA, y el “Ñato” me pregunta : “Te entregaron alguna cosa de higiene, te entregaron antisudoral…?”, -“Si me lo entregaron”,le digo.

No era frecuente, claro había clima de 31 y pasó, entonces me dice- “chupalo gil que tiene alcohol”,… nos agarramos un pedo de sanidor ese 31 que ni te cuento…”

VIVÍAMOS EN UN MUNDO SIN NIÑOS

Ustedes al salir no conocían ni la televisión color…recuerdo leer que una de las cosas que más lo impactó fue ver niños…

Ahí Rosencof cuenta una historia que les sucedió en el Penal de Libertad( en el video la encontrarán) sobre una “caminata bajo un cielo estrellado a la luz de la luna y mirando para arriba nos íbamos mareando, Marenales tropezó, yo salí del surco”, era la primera vez que vieron una pantalla con colores: “Era un bagayo eso, pero para nosotros era como si hubiera amanecido el mundo” me dice,  y luego si se refiere a los niños.

-“No se puede vivir en un mundo sin niños y nosotros vivíamos en un mundo sin niños…el Ñato y yo tenemos hijos y los vimos crecer y venían cada tanto cada tanto,con toda la expectativa y el dolor y el maltrato ,los horrorizaban y los desnudaban…era tremendo(pausa)…y no se podía…y cuando  salimos en el último viaje en bus desde Libertad a Cárcel Central , el Comandante ordenó que bajáramos la ventanilla y ya no le dimos pelota porque íbamos sin esposas y sin capucha …iba mirando por la ventanilla y en una esquina veo a una madre con dos niños envueltos en unos abrigos…parecían ositos…era impresionante verlos ahí y era como ver volar un pájaro, viste…”

 

CALABOZO DE ROCHA

Ahora que lo escucho hablar de niños usted tiene una historia muy particular en Rocha, cuando le alcanza una piedrita a su hija y ahí nace un cuento y una conmovedora historia…

 

-“Ah, si, fue en Rocha, exactamente fue en Rocha…

El de Rocha era de terror,  porque era un calabozo de dos por uno pero tenia una cucheta doble y te ocupaba todo el espacio y tenias 40 cm para moverte…no podías moverte ahí adentro…

Una vuelta tengo la visita de mi hija, niña, estaba en primero de escuela…y me llevan, hay una doble reja, en el medio un Oficial, Capitán…pará, un estatus bárbaro tenía y del otro lado Alejandra que estaba desconcertada,abrumada, traumada, dolorida . ..  y yo antes de salir, no podes llevar nada, ni manualidades ni dibujos , un verso, nada…y saco una piedra chiquita del revoque de la pared, un canto rodado , lo empalme entre los dedos y cuando estuve frente a ella le digo al oficial: -“podría entregarle esto?, Lo sorprendí, lo miro inspeccionando como corresponde y se lo dio con asco…. Lo recibió mi hija . Entonces le digo si recuerda la historia de Pulgarcito, la historia cuando la primera vez que salió a conocer el bosque para no perderse y encontrar el regreso a casa llevaba de la migas de pan y a la vuelta tuvo problemas porque las miguitas se las comieron las palomas …pero la segunda vez que sale decide llevar piedritas…comprenderás que eso fue hace mucho tiempo y se perdieron casi todas, le dije, y se perdieron casi todas,…solo se conservan tres, dos están en un Museo de Paris bajo campana de cristal y esta…que no te puedo contar hoy como llego a mis manos pero ahora esta en las tuyas…y se iluminó.

Después de eso  me contaron que dormía con la piedrita bajo la almohada y le preguntaron por que y ella respondió: -“para que papá encuentre el camino de regreso a casa…”, esa es la historia.

 

DIEZ MINUTOS

Rosencof, la visita de la familia en esas circunstancias, uno se imagina que son brutales, y el testimonio del libro “Diez minutos” , lo que duró un encuentro con su padre, es conmovedor…

-“Eso de diez minutos me pasó en Paso de los Toros , con el viejo,fue al principio, en el periodo de los interrogatorios fue eso, …Zelmar(Michellini) denuncia que me estaban torturando , que me estaban aplicando picana y todo eso, me lo dijo Gavazzo , caliente porque era el que me estaba interrogando, y en medio de las denuncias querían demostrar que yo estaba en pie…y ahí un día  me sacan como estaba, me llevan a otra unidad y entro a un cuarto , me sacan la capucha , hay una mesa pequeña de cocina,habia, milicos, perros ,oficiales…y una vez que me siento entra el viejo, y al viejo le dicen -“Ahí esta su hijo, tiene diez minutos”.

El viejo me mira, mira al oficial, mira a los perros, mira a los otros soldados,y dice-“¿Donde esta mi hijo?. Ese no es mi hijo.”

Los diez minutos de la visita fueron para explicarle al viejo que era yo, ese es el tema del libro…”

 

“SENDIC, INTELECTUALMENTE Y DE VISIÓN NOS SOBREVOLABA”

En el 54 conoció a Raúl Sendic en una huelga de trabajadores del arroz, como fue ese encuentro, en el que incluso dijo una frase famosa…como fue lo de la frase, como era  Sendic?

En ese momento, Rosencof  suspira, mira hacia arriba , abre los brazos con signos de admiración y dice: “Sendic, intelectualmente y de visión nos sobrevolaba.

En la cuenca arrocera estalló una huelga, las condiciones de trabajo de los peones arroceros que tenían unas condiciones miserables de vida,(cuenta como vivían los peones) y fui como periodista a la Charqueada, llego y mientras estoy ahí, cacharpeando, cae otro periodista ,(sonrie) con cámara fotográfica al pecho, era Raul Sendic, venia por el periódico Vanguardia Socialista, ahí me encuentro con él, era el, era “El bebe” , era Raúl Sendic…ahí nos hicimos compinches

La primer nota que escribió se llamaba “Arroz amargo” como la película.”

Rosencof cuenta otros entretelones del encuentro,(en video) ,hasta que llega a la famosa frase de Sendic:

-“Cuando la marcha a Montevideo, en unos montes, en Marmaraja, acampamos…y al amanecer, bajo el alba, bajo unos talas, veo recortadas unas figuras, con sombrero aludo, bien aludo hechado para atrás, con el poncho, avivando los trafogeros… “El bebe” estaba al lado y le digo”Che, la gran puta, vo, parece un ejercito”

Y el ,lacónico y con la cabeza ya volando, me responde:”es un ejercito”.

Rosencof continua parte de esa historia, con otros pormenores de lo que significaba Sendic y algunos reclamos y asociaciones actuales.

-Generalmente se asocia al nacimiento, el crecimiento,y el desarrollo del MLN T con influencia y peso de otro acontecimiento…yo te digo que el corazón, la columna vertebral de esto fueron los peludos con cuatro marchas sobre Montevideo recorriendo todo el país, digamos que lo que conmueve, golpea…y a partir  se organiza viene fundamentalmente por ese lado , vienen de todas partes, pero eso es una columna vertebral del Movimiento…”.

 

AUTO CRITICA: “UN MOVIMIENTO DE MASAS CLANDESTINO NO FUNCIONA EN NINGÚN LADO”

La charla continua, Argos, el enorme perro descansa echado a sus pies, escuchando la mansa voz de su amo.

Tiempo atrás Rosencof se definió como un “Tupa cimarrón”, hablamos sobre eso y la auto critica :-“Lo primero que hicimos al salir fue un análisis de las cosas que estuvieron bien, de las que salieron mal, de las valoraciones…que nos desbordó la situación, porque una organización armada y clandestina de pronto se encontró con que tenia que estructurar un movimiento legal, y prensa legal, y radio legal porque se convertía en un movimiento de masas, y un movimiento de masas clandestino no funciona en ningún lado.”

 

MUJICA PRESIDENTE, LA REALIDAD SUPERO A LA FICCIÓN

-¿Mujica fue Presidente de la República, la realidad superó a la ficción ?

-“Yo creo que toda esta historia deja a Ray Bradbury, el maestro de la ciencia ficción, a la altura de un cronista realista de pueblo de campaña…(sonrie)

Estamos curados de espanto y además con esto de la película, nos pasa lo mismo.

Cuando la vimos con el Pepe lo primero que nos dijimos: “la gran puta, falta el Ñato…”, nos dijimos esto es subrealista, pero forma parte de la vida, de la realidad , y te encontras con un Director formidable,con un elenco del carajo, porque no solo el Chino Darin y Antonio De La Torre, Troncoso…es un plantel…es una comedia nacional actuando(sonrie), cinematográfica, pero de primera linea…”

 

¿Duele ver la película?

-“El Pepe lo primero que me dice :-“no la veo nunca más”…porque aparece su madre, mis padres…entonces te crea un estado…yo también, planté, ya la vi…Además como todo lo que esta en la película esta también en el texto y esta en lo que vivimos , estos son nada más testimonios de lo que vivimos ,sin denuncias,sin posturas políticas …es sobre esto, no es un análisis, pero hay mucha cagadita de mosca  en manteles dominicales con toda esta historia…no tiene otra intención que contar al mundo tal cual fue, la película y el espíritu de quienes la hacen y el espíritu de quienes la hicimos, porque además la hicimos entre los tres…porque la tecleamos el Ñato y yo pero la veía el Pepe porque era la historia de los tres”.

 

¿La película fue tal cual lo sucedido?

-“Seguro, con toda la belleza que introduce el Director, la actuación, la música, inclusive introducen dos poemas, que fueron escritos a nudillo!!!, rescatados de la pared, y a uno lo ponen en pantalla, en un cumpleaños del Ñato ,cuando estoy golpeando …habíamos llegado a la conclusión que cuando uno llega al fondo del pozo ,lo que queda es escalar, así que tranquilo, que si no llegas, ya vas a llegar…y es curioso, en Francia a la película le cambiaron el nombre y le pusieron  el titulo de este poema, que dice:

“Y si este fuera

mi último poema

insumiso y triste

raído pero entero

tan solo una palabra escribiría

compañero.”

 

Entrevista de Yalis Fontes a Mauricio Rosencof, 1° de octubre 2018, edición de video César Gamarra Suarez.